Contribuisci al Dumpclub64
Cerca nel sito...

Amiga Dumps 9

25 Ottobre 2025
Amiga, Download, Dumping, Giochi

Oggi è un giorno speciale! 🎉
Mettiamo online il 9 Dumping Amiga e, nello stesso tempo, festeggiamo il 51° compleanno del mio fratello Alessandro! ❤️
Non potevamo scegliere un giorno migliore, e in occasione del suo compleanno voglio condividere una storia.
Una di quelle che non stanno nei regali né nelle foto, ma che vivono nei ricordi: di noi due, di quando eravamo ragazzi, di una casa piena di voci, risate e voli di pantofole improvvisi.
Una storia semplice, proprio come lo erano quegli anni.

Inizio anni ’80. Nella mia cameretta di Via Montemarciano dormivamo in due: io e mio fratello Alessandro, dieci anni più piccolo di me. Alessandro aveva i capelli biondi, tagliati da mamma solo di rado — un caschetto morbido, da paggetto, che gli incorniciava il viso come un’aureola di luce.
Era l’ultimo di tre fratelli, naturalmente il più piccolo, il più coccolato da tutti.
Quello a cui si perdonavano tutte le marachelle e che riusciva sempre, con il suo sorriso, a sciogliere anche la più severa delle sgridate. Mio padre e mia madre avevano un debole per lui, e non poteva essere altrimenti. Era arrivato quando io e mia sorella Elisabetta eravamo già grandicelli — un piccolo miracolo spuntato in una casa che sembrava ormai aver trovato il suo equilibrio. E invece, con la sua nascita, tutto si era rimescolato: le giornate erano tornate a riempirsi di rumori, di giochi, di risate improvvise.


Alessandro era diventato il centro silenzioso della nostra famiglia, quello attorno a cui tutto girava senza che ce ne accorgessimo. La sera si infilava nel mio letto e portava con sé l’odore di sapone e di buono. In tre minuti già dormiva, il viso affondato nel cuscino, la bocca socchiusa.
Si addormentava sulla mia pancia — non lo so, forse l’odore dei miei ormoni lo stordiva, e io non me ne sono mai accorto.
Comunque, quando iniziavo a fare la schiuma, lo portavo nel suo letto e gli rimboccavo le coperte. Ma non era sempre così. Alcune volte non c’era modo di farlo addormentare…
“Perché questo? Perché quello?” Non riusciva a smettere di parlare. Alessandro è sempre stato il più curioso della famiglia: voleva sapere tutto, ogni dettaglio, di qualsiasi cosa.
Io, naturalmente, che sono sempre stato un po’ “stronzo”, mi divertivo a prenderlo in giro. Affianco al letto avevo la tv e il mio Commodore 64 , lo accendevo e caricavo un gioco — non chiedetemi quale fosse, perché non me lo ricordo davvero — però aveva quella famigerata schermata iniziale della Psygnosis: il gufo metallico che ti fissava. Era la prima immagine che compariva all’avvio del gioco, e devo dire che, anche a riguardarla oggi, faceva la sua figura… inquietante. Per un bambino con meno di dieci anni non doveva essere proprio una visione rassicurante. Così, quando la sera Alessandro faticava ad addormentarsi, io gli sussurravo con tono minaccioso:
— “Adesso dormi… che chiamo il gufo.” Accendevo il monitor. E zac! Eccolo lì, il gufo malefico, con quegli occhi metallici che sembravano fissarti dentro l’anima.

Lui in un attimo si rintanava sotto le coperte, tutto tremante, e io ridevo come uno scemo. Poverino! Convivere con un fratello maggiore come me non dev’essere stato facile.
Eppure, nonostante tutto, lui mi voleva bene. Mi cercava sempre. “Roberto qua, Roberto là”… ovunque mi girassi, c’era lui. Un’ombra buona, affettuosa, fedele. Io ero troppo occupato a farmi i cavoli miei. Forse, in fondo lui mi perdonava ogni cattiveria perché sapeva che, dietro le mie prese in giro, c’era soltanto affetto.
E io, anche se allora non lo dicevo — perché a diciott’anni certe cose non si dicono — lo amavo davvero, quel piccolo fratello biondo con il cuore grande e gli occhi pieni di fiducia.
In realtà, penso che io fossi un po’ geloso. A casa mia vigeva la legge della pantofola. Se facevi qualcosa di sbagliato, la pantofola si materializzava in un attimo — non si sa da dove — e partiva come un proiettile teleguidato. Poteva colpirti anche a decine di metri di distanza, con una precisione che oggi definiremmo “militare”. Mamma, se fosse stata nell’esercito, sarebbe diventata senz’altro l’addestratrice dei cecchini. La pantofola non faceva rumore, e quando ti accorgevi che stava arrivando… era già troppo tardi.
Un colpo secco, preciso, inevitabile, ed eri un uomo morto. A tutti toccava la stessa sorte, indistintamente. Tutti, tranne lui. Alessandro era l’unico immune. Lui no — lui era il più piccolo, il più tenero, il più protetto, e non si poteva toccare.. Con quei riccioli biondi e quegli occhi che ti guardavano come un cucciolo ferito, riusciva a disarmare anche il generale della pantofola. Bastava uno sguardo, e mamma si scioglieva. Era come il Gatto con gli Stivali: quel suo modo dolce e un po’ spaventato ti commuoveva. Anzi, ti saresti offerto volontario alla fucilazione pur di non fargli del male. E io, che in fondo lo ammiravo, restavo lì a chiedermi come facesse: era una cosa innata, un buonismo che si sarebbe portato dietro per tutta la vita e che gli creerà non pochi problemi. Alla fine era semplicemente amore — quell’amore naturale che si prova per l’ultimo arrivato, per chi rappresenta la parte più pura e fragile della famiglia. Io borbottavo, sbuffavo, facevo il duro, ma sotto sotto lo sapevo: Alessandro era speciale. E quella sua luce, anche oggi, quando ci penso, continua a brillare negli angoli più belli della mia memoria.
Buon compleanno, Alessandro. Ogni anno che passa mi accorgo che sei ancora quel bambino biondo che rideva per niente, che cercava sempre la verità nelle cose, e che riempiva la casa di luce.
Il tempo ci ha cambiati, ma non quel legame: quello resta, come un filo invisibile che attraversa gli anni e unisce i ricordi.
Ti voglio bene, anche se non lo dico mai — proprio come allora.

RL


Partecipa anche tu!

Hai dischetti, cassette, manuali o altro materiale vintage legato all’Amiga o al Commodore 64 ? Contattaci! Ogni contributo può contenere pezzi unici di storia informatica. Non lasciare che la polvere cancelli il passato: insieme possiamo preservarlo e renderlo accessibile a tutti: ❤️ Un grazie speciale a Stefano Triolo e per il materiale condiviso e a Francesco Galluccio per il lavoro tecnico di dumping. La vostra dedizione è un esempio per tutta la community.

Continuate a seguirci per scoprire nuovi rilasci, curiosità dal mondo retro e aggiornamenti sulle prossime sessioni! Retrocomputing è cultura. È passione. È memoria.

RL

Elenco programmi e giochi preservati.

Scarica File Dump

Informativa sul Download

Procedendo con il download dei materiali resi disponibili su DumpClub64, l’utente dichiara di aver compreso che il sito è un progetto indipendente e no-profit con finalità esclusivamente culturali, informative e di ricerca storica e che i contenuti sono messi a disposizione unicamente per studio, documentazione e approfondimento tecnico.

  • L’utente riconosce che i diritti d’autore sui materiali eventualmente protetti restano di esclusiva titolarità dei rispettivi proprietari e che il download non comporta in alcun modo la cessione o il trasferimento di diritti.
  • L’utente accetta di essere l’unico responsabile della verifica della legittimità del possesso e dell’utilizzo dei materiali scaricati secondo la normativa vigente nel proprio Paese e si impegna a utilizzare i contenuti esclusivamente per uso personale, non commerciale, di studio o ricerca, impegnandosi a non copiare, distribuire, diffondere, pubblicare, condividere o rendere accessibili a terzi i materiali scaricati, in tutto o in parte, con qualsiasi mezzo o modalità.
  • DumpClub64 non incoraggia né promuove l’uso illecito di opere protette e non potrà essere ritenuto responsabile per eventuali utilizzi impropri, illeciti o non conformi alla legge da parte dell’utente.
  • Qualora un titolare di diritti ritenga che un contenuto reso disponibile violi i propri diritti, può segnalarlo scrivendo all’indirizzo email dumpclub64@gmail.com e il contenuto sarà verificato e, se necessario, rimosso.
  • Cliccando su “Accetto e scarico”, l’utente dichiara di aver letto, compreso e accettato integralmente le presenti condizioni.

Grazie per la vostra collaborazione.

Administrator

Potrebbero interessarti

3 Commenti

Unisciti alla discussione per dirci la tua.

  • BARROOrispondi
    25 Ottobre 2025 a 13:44

    Hello there’s a problem with the list :
    “…
    .Wrath of the Demon (1991)(ReadySoft)(Disk 5 of 5)
    ( 0
    )
    (1988)(EAS)[cr VF – Rage – DNS][69C3B0EF]
    Zool (1992)(Gremlin)(Disk 1 of 2)[cr CSL][t +8 ATX]
    so can’t find by exemple XCopy V6.0b.adf …

    It’s a good job for preservation ! Enjoy !

    • Roberto Lanciottirispondi
      29 Ottobre 2025 a 15:38
      –
      In risposta a: BARROO

      Ciao!!! Ho girato il messaggio a Francesco Galluccio. Si occupa lui dei dump Amiga

    • Roberto Lanciottirispondi
      14 Novembre 2025 a 17:12
      –
      In risposta a: BARROO

      Ciao stiamo risolvendo.

Rispondi