60° Dumping “la carica dei 101”

1 Settembre 2135

Nell’Appartamento 101, Thomas Anderson viveva come un collezionista ossessivo, arido d’affetti ma circondato da reliquie digitali. Nel corso della sua esistenza aveva accumulato ogni frammento possibile legato al Commodore 64: software introvabili, manuali consunti e, soprattutto, floppy. Migliaia di floppy, impilati ovunque come corna di cervi inchiodate alle pareti. Eppure, dietro quella cattedrale di plastica e ferraglia, conduceva un’esistenza che a chiunque sarebbe parsa ordinaria. Il suo unico compagno era un Commodore 64 restaurato, custodito come reliquia. Nessuno avrebbe potuto sospettare che proprio lì, sospeso al 30° piano sopra una megalopoli ipertecnologica, stesse per aprirsi una frattura nel tempo.

Toc toc! Il colpo alla porta fu secco, inatteso. Un corriere, con divisa logora e sguardo stanco, gli porse un pacco avvolto in carta ingiallita.
«Lo tenevamo in deposito da decenni,» mormorò, «ma è indirizzato a voi.» Sul cartiglio, scritto a mano con inchiostro ormai sbiadito, compariva un nome dimenticato: Rino Barone.

Dentro, con enorme sorpresa, Thomas trovò una scatola di floppy disk per Commodore 64. Li contò: erano 101. Li posò con cautela sul tavolo, uno accanto all’altro, come reperti archeologici. Ogni disco sembrava trattenere ancora il respiro di chi lo aveva creato. Fragili, logorati dal tempo, eppure attraversati da un magnetismo silenzioso, come se implorassero di essere risvegliati. Quella notte, incapace di resistere, collegò ancora una volta il vecchio drive 1541. Il ronzio metallico riempì l’appartamento: un suono basso, regolare, quasi un battito cardiaco artificiale. Lo schermo blu del monitor tremolò, poi un clac secco annunciò che il floppy stava girando. D’improvviso iniziarono a comporsi punti verdi: linee, curve, un volto. Non era un programma: era una presenza. Una figura di pixel instabili lo fissava con due occhi luminosi. «Io sono Matrix, la custode dei ricordi digitali,» dichiarò con una voce che non vibrava nell’aria, ma dentro di lui. «Questi floppy contengono memorie che rischiano di dissolversi e tu devi proteggerli !.» Thomas rimase senza fiato. Sentiva di essere sull’orlo di un viaggio straordinario. Infilò il primo floppy con emozione. Poi aspettò. E aspettò. E continuò ad aspettare. Il primo caricamento richiese 57 minuti e 36 secondi. Il secondo, quasi un’ora. Il terzo, un’ora e cinque. Alle quattro del mattino, con gli occhi rossi e solo tre dischi letti, la pazienza lo abbandonò. «Ma vaffanculo! Nel 2135 non si può aspettare un’ora per caricare un floppy?!» urlò. «Li dovevano fare nel 2025 cazzo, ora non funzionano più… sono solo merda!» Fu l’ultimo lampo di lucidità. Accecato dalla frustrazione, afferrò la scatola con tutti i dischetti e la scagliò dalla finestra del trentesimo piano. I floppy si dispersero nella notte, come stormi neri sopra la città, mescolandosi ai clacson e alle insegne al neon.

Sul monitor, Matrix rimase immobile, pixelata e muta, mentre il Commodore gracchiava come un frigorifero morente. Poi partì una musica malinconica: Everybody’s Got to Learn Sometime dei Korgis. Ogni nota ricordava che il cambiamento è inevitabile, che tutto scivola via, che nessun ricordo è mai davvero al sicuro.

Thomas comprese amaramente la verità: dopo la sua morte, nessuno avrebbe conservato nulla. La famiglia avrebbe esultato per lo spazio liberato in garage, chiamando il solito camioncino degli zingari per portare via tutto. E ironia della sorte, i suoi ricordi non avrebbero nemmeno avuto la dignità di una discarica: sarebbero stati gettati in un bidone arrugginito della Shell, divorati dalle fiamme. Si lasciò cadere sulla sedia, esausto. «Ormai basta. Sono stanco,» mormorò, «e io mi sono rotto il cazzo.» Il nastro gracchiò, la musica svanì, e con essa ogni traccia della sua ostinata battaglia contro l’oblio. Così si concluse la più grande missione di memoria digitale della storia: non con un’esplosione, non con un trionfo, ma con il silenzio indifferente di un mondo che non aveva mai davvero avuto bisogno di ricordare.

Morale della storia

Se hai ancora qualche floppy, disco o cassetta da dumpare, fallo adesso.
Non aspettare: domani sarà troppo tardi. Quando non ci sarai più, la tua famiglia non starà a venerare i tuoi ricordi digitali. Festeggeranno di avere finalmente lo spazio libero e butteranno via tutto. La verità è semplice e brutale: a nessuno frega un cazzo della tua roba. Quello che per te è memoria, per loro è ingombro. Allora, prima che accada, fai la cosa giusta: digitalizza, preserva, lascia un lascito. Perché i ricordi svaniscono, ma i byte – se salvati – possono resistere.

A proposito: Rino Barone lo ha fatto!!! Ci ha inviato i suoi floppy per preservarli e voi siete tutti qui a festeggiare!!

RL

RL