62° Dumping – Halloween 2025 – MarMas Collection

Come ogni anno, in occasione della festa di Halloween, ci piace pubblicare qualcosa di speciale. Quest’anno, però, ci siamo davvero superati: vi presentiamo una doppia sessione.

Questa è la storia di come, a volte, i fantasmi del passato non si manifestano tra le ombre di una casa abbandonata, ma da un floppy dimenticato in uno scatolone sopra un vecchio armadio. A volte le storie più belle nascono per caso — da un incontro, da una stretta di mano, e la MarMas Collection è proprio questo: un piccolo miracolo di memoria digitale, un frammento di storia riemerso dall’oblio, pronto a raccontare la sua verità… una traccia che forse non avrebbe mai dovuto essere ritrovata.

E’ la storia di Giuliano Marini (Tycho Brahe), appassionato di stelle e di cose che brillano, sempre pronto a perdersi tra galassie e melodie cosmiche… la sua collezione ci è arrivata già digitalizzata grazie al nostro amico Alessio Langella (Punto Musica), sempre attento e generoso nel preservare il passato e nel regalarci un pezzetto di storia da esplorare, quasi come una mappa stellare della memoria musicale. Giuliano tiene a precisare che questa collezione era stata originariamente creata da suo padre, e che i giochi si mescolavano al software con cui lavorava. Quando aveva quattro o cinque anni, Giuliano trascorreva alcuni pomeriggi nel laboratorio insieme a lui: i database dei pazienti lasciavano spazio, di tanto in tanto, a una partita a Summer Games o Pit Stop. È proprio da questi ricordi che nasce il valore di questa raccolta: un frammento di vita capace di raccontare non solo tecnologia, ma anche emozioni, affetti e quotidianità.
Poi c’è Carlo Mascioli, classe 1961, ex infermiere ormai in pensione, un uomo pieno di entusiasmo con tanti ricordi. Quando lo abbiamo conosciuto, ci ha raccontato di come da ragazzo amasse smanettare in BASIC sul Commodore 64, scrivendo piccoli programmi con l’ingegno e la curiosità tipici di chi si avvicina per la prima volta alla magia dell’informatica. Oggi, dopo tanti anni, quei programmi tornano a vivere online.
Carlo ci ha venduto tutta la sua vecchia postazione Commodore 64 completa — computer, drive, floppy, riviste, giochi e datacassette — riposta da tanti anni in uno scatolo sopra un armadio. Ci ha detto che aveva ricevuto altre proposte, e poteva guadagnarci anche di più, ma ha scelto noi perché voleva che i suoi lavori non finissero nel dimenticatoio, ma fossero preservati per sempre. Insomma più che un acquisto è stato uno scambio di fiducia. Durante la catalogazione del materiale, nel suo piccolo raccoglitore di floppy sono stati trovati ben tre inediti. Una vera sorpresa, che ci ha regalato un piccolo spaccato di quotidianità dei mitici anni ’80:

Oltre alcuni file dimostrativi e curiosi, realizzati probabilmente durante le sue sperimentazioni abbiamo trovato:

• un programma per numismatica, completo di archivio personale dell’utilizzatore e diversi esempi di programmazione in BASIC;
• due sue creazioni, Genesi e Statistiche Schedine (e ci racconta che con questo programma vinse al Totocalcio);
• e infine, un vero gioiello dimenticato: un inedito da edicola, il SUPERFLOPPY 64 – Anno VII n°1 (1991), che contiene un software per la titolazione, oggi non reperibile altrove e mai dumpato.
  
  Tra i floppy di Giuliano abbiamo scoperto diversi programmi in lingua italiana — molti assenti su Lemon64 — tra cui una preziosa raccolta di “(C) Program del 1984”, testimonianza di un’epoca in cui anche il software parlava la nostra lingua.

Siamo stati davvero fortunati: non solo per il valore storico del materiale, ma per l’umanità e la fiducia che Giuliano e Carlo hanno voluto condividere con noi
Grazie a loro, oggi possiamo offrire a tutti gli appassionati uno sguardo autentico sulla cultura informatica italiana degli anni ’80 e dei primi ’90 — un piccolo universo di creatività, curiosità e memoria che continua a brillare nel tempo.

Un giorno, tra vent’anni, qualcuno potrebbe digitare su una tastiera il nome di quel piccolo programma e scoprire un frammento del passato, del suo passato, un gesto di passione, un sogno in BASIC. E allora tutto avrà senso. Perché certe storie, quando vengono condivise, non muoiono mai.

Vogliamo dire grazie di cuore a chi, come Giuliano e Carlo, ha deciso di fidarsi di noi.
Grazie per averci consegnato una parte della propria storia. Oggi più che mai, preservare significa non lasciare che il tempo cancelli le tracce della creatività e dell’ingegno di un’epoca. Ogni file recuperato, ogni programma salvato, è un tassello di memoria che torna a vivere per tutti. (Ma proprio per tutti).
A chi ancora custodisce scatole di floppy, cassette o manuali impolverati, diciamo questo: non aspettate che vadano perduti. Fidatevi di noi — il nostro impegno è quello di digitalizzare, conservare e condividere tutto gratuitamente, perché la conoscenza, la nostalgia e la passione non hanno prezzo. Insieme possiamo dare nuova vita a ciò che sembrava dimenticato. Perché finché qualcuno ricorda, niente va davvero perduto.
Ogni floppy recuperato non è solo un pezzo di plastica, ma una testimonianza viva di ciò che siamo stati e di ciò che ancora possiamo essere. La tecnologia cambia, ma la curiosità, la passione e il desiderio di creare restano immutati.
Preservare significa onorare il passato per ispirare il futuro. E se oggi salviamo un piccolo programma scritto quarant’anni fa, domani forse salveremo un ricordo, un’emozione, un sogno. Perché la vera eternità non è nei bit, ma nelle storie che scegliamo di non dimenticare.

RL